Allongé, dans le noir, j’entends cette respiration saccadée.

Je me souviens.

Il y a quelques mois, on entrait aux urgences, le médecin généraliste n’avait vu qu’une grosse gastro qui ne passait pas. L’hôpital y verra une occlusion intestinale.

Je me souviens.

Il y a quelques mois, je rencontrais ces médecins badgé "médecine palliative" et "psychologue". Ils m’exposent leurs préoccupations. Je reviens dans la chambre. Tu pleures ? me demandes t’elle. Mais non maman ce n’est rien, ça va. Mais si tu pleures, je le vois bien, tu vas aller vite faire les papiers. Oui je me souviens.

Il fait noir, j’entends les gouttes de morphines s’accumuler.

Je me souviens.

Quelques semaines plus tard, ses amis, la famille, tout le monde vient, une dernière fois. Emile est venu, difficilement, péniblement. Le temps de le voir là en bas le long de l’allée, le sang, noir, sombre, puant couler par les oreilles, le nez, les yeux, elle se raidit. Un cri, le mien, mes pleurs, probablement les premiers d’une vie, c’est fini. Elle l’attendait pour partir. Lucienne a perdu sa fille ou presque. Elle a tout vu. Elle est livide, pétrifiée, solide.

Je me souviens. C’était il y a des années.

Allongé dans le noir, j’y pense. Je rêve. Que ça n’est pas arrivé.

Je me souviens.

Hier encore, allongé dans le noir. J’entends cette respiration saccadée. Qui s’arrête parfois.

Hier encore un médecin diagnositiquait une simple crise de nerfs. Et maintenant des spécialistes nous posent des questions curieuses, nous répondons avec nos doutes.

Je me souviens, allongé dans le noir, un petit bébé respire, dort. J’écoute, j’attends, j’ai peur. Tout va bien, dans le noir.